温州FC近期的状态是观察它的最好窗口。近6场0胜2平4负，状态需要提振。温州FC这段的轨迹近6场0胜2平4负，热得跟蒸笼似的。
温州FC的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开路数，主队的状态是变量。
进球前那脚直塞，传球路线画出来跟直线似的。顺手翻了翻，温州FC客场0胜1平0负；温州FC主场0胜0平4负。瞄了眼温州FC的相关比赛，我攥着手机，指头莫名汗，屏幕解锁又锁上，反复好几次。我把脚从拖鞋里抽出来，盘腿坐沙发上，整个人绷成一根弦。
我爸在隔壁屋喊我小点声，我捂着嘴继续喊“好球”。点开数据页一看，温州FC近6场0胜2平4负。赢球的队又被断球，我气得把抱枕往沙发扶手上一砸，结果弹到自己脸上。刚啃完半包鸭脖，手油得没法划手机，只能拿指关节蹭屏幕。
看关键时刻的时候我蹲在茶几前，越看越觉得那脚传球像长了眼睛。离场时我脚步很慢，像那加时赛的补时，怎么走都走不到头。
