传承这东西，平时看不见，土米斯拉一到硬仗就能感受到它的分量。土米斯拉这段的节拍近4场0胜0平4负，热得跟蒸笼似的。
土米斯拉当前位次第13，脑袋往前探了半个身位。
我把电视机声音从三十调到三，就着窗外路灯的光，整个屋子只看得见那块屏。点开战绩栏，土米斯拉客场0胜0平3负；土米斯拉近4场0胜0平4负。我瞄了眼，状态曲线就清楚了。我划到数据栏，这几场的节奏很清楚。
看后腰的传球路线分布。顺手翻了翻，土米斯拉主场0胜0平1负；土米斯拉排在联赛第13名。我翻了翻记录，这个条件一目了然里。聊到土米斯拉，我瞄了眼，翻近期的状态。
我脑子里过了一遍，这份账本把攻守底色摊得很清楚。我滑开冰箱拿酸奶，勺子舀起来时，脑子里是那个角球战术的跑位。