阿尔瓦塞特这段的过程近5场1胜0平4负，热得跟蒸笼似的。名次不是全部，但它能最快说清阿尔瓦塞特现在处在一个什么位置。
阿尔瓦塞特的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程安排决定难易，短传渗透要耐心。
下半场换人后，又点开回放看了那脚远射慢镜头。回头一查，阿尔瓦塞特主场1胜0平3负；阿尔瓦塞特近5场1胜0平4负。电视里的广告突然响起来，我赶紧按了静音，才发现窗外楼下有人在吵架。惦记阿尔瓦塞特那几场球，我关上客厅大灯，只留屏幕那有光了光，眼睛被晃得相当花，还是不想挪。
我把电视音量调低到刚好能听见讲解，又拿遥控器增强，来回了三次才满意。划到排名页，阿尔瓦塞特客场0胜0平1负。我捏着啤酒罐忘了喝，沫子顺着指头肚淌到裤子上都没察觉。我把瓜子壳堆成小山，手心全是黑印子，忘了擦。
我盯着屏幕里那个传球线路，手边的可乐罐子都被我捏扁了。清晨六点，闹钟没响我醒了，摸到手机，看到推送，新援加盟，是个后卫。
