看麒麟杯的胜率，取胜效率一目了然，弱队爆冷不是新闻。麒麟杯焦点这一栏，热门话题，连败会放大焦虑。
宿敌之间的较量，麒麟杯的战术往往更保守，不用多解释，麒麟杯这条线很清楚。阳台上风挺大，我缩在躺椅里，手机上罩着件外套挡反光，手冻得直哆嗦。我给自己又倒了杯茶，端起来还没喝，就被场上的动静惊得放下。说起麒麟杯，我拿抱枕挡着半边脸，从缝隙里看回放慢镜头，看完又把抱枕扔到一边。
我手机弹窗推送了个伤停消息，我划开看了一眼，心沉了一下。我低头看手机里的赛场积分，算了下后面比赛档期，接着赶紧锁屏不敢细想。回放里那个动作我反复看了五遍，每次都能看出点新东西。
我嘴里嚼着口香糖，嚼到没味儿了也没吐，就听那皮球跟草皮摩擦的声。我转身去洗杯子，水流声盖过窗外零星的喇叭响，心里那口气也慢慢顺了。
它的连胜榜，势头最猛的队，球迷氛围是隐形加成。
加时赛的体能分配，是它淘汰赛的胜负手，士气低落最难救。